Jag har alltid haft kraft inom mig, som räckt till så många fler än mig själv. Det har jag inte nu. Jag blir trött tidigt på kvällen, jag som alltid har varit kvällsmänniska. Jag tar inte tag i, har inte kontroll över, och inte tid till, något alls. Jag orkar inte tonårstjafsa, vara lyhörd, diskutera, […]
Det är vad jag måste
Nu är det tre dagar kvar till nästa cytostatikaomgång. Jag börjar känna mig rädd. Ska det bli precis lika illa den här gången? Kommer det att bli värre? Jag vet vad cellgifterna gör med min kropp vid det här laget. Det må döda eventuella eftersläntrande cancerceller, men det dödar också magslemhinnans celler. Kroppens alla slemhinnor […]
Cancer är en ensam sjukdom
Cancer är en ensam sjukdom. Det händer någonting inuti en när man får diagnosen. Cellgifterna tar kål på en massa celler i kroppen, och tyvärr även livslusten. Vissa dagar handlar det rent bokstavligt om att överleva fram tills man får gå och lägga sig igen. Tankarna är svåra att hålla positiva. Fokus ligger konstant på […]
Jag måste ta oss igenom det här
Den där skuldkänslan har jag burit på långt innan jag blev sjuk. Orationellt och oförnuftigt, men likväl en känsla av skuld. En skuld gentemot mina barn. För att de blev fast med mig när deras pappa dog. När man är två föräldrar så misslyckas båda två, då och då. Men jag, som behövt vara både […]
Att acceptera
Jag läser i min journal att flera sköterskor gjort anteckningar dagarna efter operationen om att de bedömt mig vara nedstämd, ledsen och orolig. Infektionen hade stoppats med stark antibiotika, men jag minns att min uppgivenhet växte för varje timme jag var på sjukhuset. Jag fick inte ta emot besök, men på kvällen då jag hade […]
Tappat all kontroll
Så kom mötet med läkaren som skulle presentera min vårdplan, dvs berätta vad de beslutat att göra för att ta bort cancern från min mage. Eventuellt hade tumören börjat påverka intilliggande körtlar så beslut hade tagits att via en titthålsoperation ta bort den del av tarmen där tumören satt, med marginal. Vävnader, blodkärl och körtlar […]
Att berätta för barnen
För mig var det allra viktigaste att direkt berätta för barnen att jag hade en tumör i magen. Jag har skrivit så mycket, föreläst så många gånger, tjatat i debattartiklar och intervjuer om att öppenhet till barnen är viktigt, hur dåliga nyheter man än har. Så för mig var det aldrig en tvekan, jag ville […]
Häggen slog ut den dagen
Häggen slog ut den dagen, i mitten av maj 2020. Jag minns att jag tänkte att det kändes hånfullt; att våren slog ut i blom precis i samma ögonblick som mitt liv tog en fruktansvärd vändning. Under en tid hade jag mått konstigt. Jag var trött och gissade att jag sov för lite. Jag hade […]
I jämförelse kan inget mätas med det
Jag fick nyligen en fråga om hur jag reagerar på och hanterar situationer när jag ska stå och tala inför en stor publik, eller ta mig an andra svåra uppgifter. Som svar försökte jag förklara att jag har en historia som innehåller ögonblick som var svårare än jag någonsin kunnat föreställa mig. Och i jämförelse […]
Jag var aldrig rädd för döden
När jag var liten var jag alltid rädd, för allt. För åskan, mörkret, ensamheten. Jag var rädd för hundar, fyrverkerier, fåglar, hav och sjöar, insekter, starka ljud. Jag var rädd för att gå själv över skolgården, att prata inför klassen, att dansa när någon såg på, att göra fel, att hamna utanför. Jag oroade mig […]